推薦書:劉克襄《小蜥蜴的回憶》(明日工作室)
十九年前,我剛考上中興大學水土保持系,那是一個冷門的科系,大一新生忙著轉系,為未來著想,系上忙著改名字,為招生努力。
沒想到,不過短短幾年,台灣的山崩地滑土石流接力上場,從此沒人想轉系,名字也不用改了,水土保持成了大熱門。 不止如此,系上的教授、學長統統成了名人,他們時不時就會出現在電視新聞裡,但每次看到他們的身影,我的心就會不自覺的揪一下,因為那代表又發生天然災害了。
十年河東,十年河西,沒想到大自然的反撲來得比人事興衰更讓人措手不及。
因此閱讀《小蜥蜴的回憶》這本可愛的自然小書時,我的心一點也輕鬆不起來。故事取材自一個真實的事件──1980年6月17日,中國探險家彭加木,留下一張「我,往東去找水井」的字條之後,獨自走進「死亡之海」羅布泊,然後永遠的消失了。
2011年,自然作家劉克襄試圖用寓言故事還原當年的沙漠現場──故事裡的探險家正帶著一隻小蜥蜴、一顆小水滴,三「人」一同走進無邊無際的沙漠,一方面尋找水源,一方面尋找曾經美麗的樓蘭古國。
閱讀的過程中,我忍不住幻想,如果彭加木帶的不是小蜥蜴、小水滴,而是我呢?我大學念的是水土保持,研究所讀的是水資源管理,知道二十一世紀人們將為水而戰。想著想著,我忍不住苦笑,填充了六年的混泥土知識,一點也無助於我在沙漠裡多活一小時。
原因在於我太在意後來發生的大事,而忽略了前面每一件正在累積的小事。 一如閱讀的當下,讀者心心念念的全都是:探險家後來怎麼了?但作者在意的顯然是之前的事:探險家消失之前做了什麼事? 正因為不知道未來會怎麼樣?所以探險家必須把握每一個當下:遇到沙塵暴,就趕緊挖洞把自己埋起來;遇到禿鷹在空中盤旋,就立刻把背脊挺起來,讓頭上那個貪婪的傢伙知道自己還不準備倒下。
一路上,全是大自然最殘酷的那一面:毒蠍子、沙塵暴、禿鷹……步步進逼的死亡,但探險家卻反覆說了同一句話:「真是漂亮的風景。」 「真是漂亮的風景。」讀到這兒的時候,我紅了眼眶,在距離死亡如此近的地方,探險家看到的居然是漂亮的風景。
沒有戲劇化的情節,只有孤獨的旅程,即使在最接近死亡的時刻,探險家依然伸出熱切的雙手。 最後,探險家究竟找到了水塘,還是絕望的走進海巿蜃樓,其實一點也不重要了,因為這是一本自然之書,而不是傳奇之書(雖然還是有軟心腸的讀者會在心底偷偷企盼:探險家沒死,他現在人和貓王、約翰藍儂、黛安娜王妃在一塊兒)。
本訊息負責人:徐鳳珠 電話:202 E-Mail:fjshyu@mail.nchu.edu.tw