楊逵生日這一天，楊翠帶我們來到台中「東海花園」舊址。「會寫作的園丁」楊逵生前勞動痕跡、楊翠陪伴祖父生活的少女回憶，如今都埋在荒煙蔓草間，獨留一座楊家祖墳。墳邊牆上鏤刻楊逵的「和平宣言」碑文，短短六百多字，楊逵為此被判刑十二年，一字可換六天牢飯。
這分被楊逵自嘲「領取世界上最高稿費」的歷史文件，如今已與作家長相左右。中興大學台灣文學所副教授楊翠，正在著手撰寫「楊逵評傳」，這本遲來的傳記，代表她對祖父最深的思念。楊翠侃侃而談家族點滴故事，回憶中總是有苦有澀，有酸有甜，還有少女擺盪在成長與背叛間的幽暗微妙情結。
從小祖孫情深 少女時期緊繃
問：妳從小長期陪在楊逵身邊，和祖父如何相處？
答：我和阿公關係存在著一種矛盾，情感上很依賴很親近，但一進入少女期，因為阿公裝扮很俗，老是穿同樣的幾件衣服，又愛穿木屐，上街時，面對外界眼光，我會覺得很丟臉，他要牽我的手，我都會想甩開，此外，他是知名作家，我不喜歡承擔那樣壓力。
問：有哪些讓妳印象深刻的故事？
答：我在念大四時曾和阿公住在大溪一陣子，原本要寫阿公的回憶錄，後來遇到戲劇性發展而中斷……（楊翠一度語帶保留）。當時有一個年輕人來找阿公，也想幫他寫回憶錄，我很欣賞、很喜歡那個年輕人，但阿公認為我們並不適合，阿公有一次還跑來敲我的門說，一見鍾情是虛幻的。阿公禁止我們交往，當時我很生氣，我嗆阿公說，你根本不懂叫愛情，後來我就拿考碩士班當藉口，搬到學校附近住。我當時心想，我自由被限制，我不要和阿公住了，我要在學校附近找房子，阿公的回憶錄就沒有機會寫了。
兩度背離阿公 至今自責不已
問：妳對這件事很遺憾？
答：我覺得很遺憾，很難過，因為阿公之後就搬回台中，過了一個寒假就過世了。阿公是因為從台中跑到台北開會，長途奔波，又遇上氣候變化，才因而過世。那天早上我還記得夢見了阿公和他朋友，整間房子都是人，到了中午就接到電話，我非常震驚，坐火車從桃園趕回台中，一路一直哭。阿公身體不適合獨居，如果當時我沒負氣搬走，阿公可能就不會過世。
問：妳一直自責至今？
答：我曾經有兩度背離阿公，第一次是我要念大學時，我曾和他討論選填志願，阿公當時建議我念歷史和外文系，但我對於台中的學校一個都沒有填，因為我想要離開大肚山去台北，少女的我想要飛翔。
我從頭到尾都沒跟他講這件事，戲劇性的是，我的成績又剛好落在東海大學歷史系，如果我當初填台中學校，我一定就是上東海歷史系。
從事文史懺悔 重與阿公對話
阿公很期望我考上東海，是因為他很想回東海花園，但沒有人照顧他，家人不會讓他回去。他雖然對這個結果不高興，但他也接受了。我後來上大學，阿公還寫過一封信給我，在信中再三叮嚀我要照顧自己，他不喜歡我愛吃泡麵，他還特地羅列了三餐菜單。「阿公的菜單」是省錢又營養。
我滿難過背離了他。我大學選填志願時背離他，後來只和他住了半年；第二次背離後，他就這樣走了。
問：所以妳後來考回東海大學碩士班做為彌補？
答：這對我是必要的回歸。我從事文史工作的研究，其實是一種懺悔，一種生命的救贖，也是一種重新和阿公對話的方式。我曾經要陪伴他，但卻選擇離開他了……（楊翠眼眶泛紅，聲音逐漸哽咽）
農運社運健將 祖母兼顧家庭
問：祖母葉陶也是知名的農運和社運健將，你如何看待葉陶？
答：阿嬤在我國小二年級過世，在阿公口中，她是形象鮮明的「流氓女人、土匪婆」，但外界對她知道不多，因為楊逵重新被社會認識，所以急著述說自己。其實，葉陶的社會參與不下楊逵，甚至比楊逵更活躍，她在二二八事件被判死刑時，勇敢在死牢中唱台灣民謠，還開社會主義講堂，帶領青年認識社會主義、馬克斯主義。葉陶是雙面實踐的女人，同時能兼顧社會參與與家庭照顧。
問：由於葉陶很能幹，文友還曾有「葉陶兄，楊逵嫂」的稱呼？
答：阿公個性很孩子性，像被阿嬤寵壞的小孩，如果沒有阿嬤，阿公如何能撐過罹患肺結核吐血、以及沒有經濟來源的日子？
會寫作的園丁 影響孫女研究
問：妳從事台灣文學史和女性作家的研究，也是受到楊逵影響？
答：我是讀歷史出身，後來研究文學領域，都是受到阿公和他友人的影響。我後來研究阿嬤，關心性別議題，其實也是阿公影響，因為如果不瞭解阿嬤，又怎能認識真正的阿公？
問：妳如何評價楊逵的一生？
答：阿公形容自己是「會寫作的園丁」，這是很好的描述，他從事文化工作，又是勞動者，阿公對於社會實踐的認同遠高於文人作家，作家的稱呼無法彰顯阿公其他生命部分的實踐。
