|
稿源：2016-06-20/聯合新聞網/閱讀/祁立峰
 日劇《重版出來》電視劇照。 |
沒有故事的偶像劇
最近文化界的新聞太多了——寒傖的版稅，倒閉的書店，縮編的報刊，還有文化部的昭昭改善方案，但我想從另外一個貌似無關的話題切入。日前馬欣發表了一篇〈台劇真的有拍出年輕人身影嗎？〉，談日劇《重版出來》和韓劇《戲子》，這兩劇拍出了新世代身處當前困躓辛酸之職場，專屬於職人的愛恨情仇。隨後鄭人豪發表〈台劇不止於愛情偶像劇〉回應馬欣，舉了〈一把青〉、〈必娶女人〉等作為反例。
我們姑且不論台劇這幾年到底有否思進取好了，從每下愈況的收視率其實就已經勝負已分，但我無意指摘臺劇及其背後一連串產業，怎麼看，這都與嚷嚷經年了的「文創產業」更源頭之困境有關。
眾所周知，《重版出來》是漫畫改編。而就我所知大部分的日劇都有所本，背後早已有小說或漫畫作為前文本。小說漫畫一朝熱賣在先，隨之而來的動畫化、影像化，整個產業連動熱起來的巨大產值，就像「萌え」這個詞的本義，紙團餘燼一瞬間就閃燃了起來，火勢熊熊。
《重版出來》即便講漫畫出版社衰榮與困境，卻仍然引發廣大閱聽者關注。更遑論之前《半澤直樹》故事發生在是銀行業，《王牌大律師》講的是檢察官與律師，更早些的《白色巨塔》聚焦醫界和學術界鬥爭。台灣確實也有過幾齣醫界戲劇，《麻醉風暴》與侯文詠同名作改編的《白色巨塔》，但我們還是被迫看了太多的肥皂愛情故事，有敗犬一點的，有工具人一點的，微文青一點的，時代感一點的，但最後還是走向公式化。
我聽過幾次編劇演講，面對臺劇的弱勢質疑，最後結論大概就是「我們沒有市場」，這個結論我在其他場合聽過更多次——票房破億的好萊塢電影之於貧弱的本土電影；強勢的翻譯小說之於滯銷的本土小說。
大國／島國、大市場／小市場，這解釋聽起來太俐落了，太一鎚定音了。
回到《重版出來》這齣劇，它講初入漫畫出版業的菜鳥，憑著青春熱血挑戰漫畫再版和超越競爭雜誌，這看似一般般的動漫設定，卻又充滿各種現實的辯證。劇中幾乎沒有女二男二，沒有感情曖昧，沒有臺劇拖沓而過時的嘶喊或雨中奔跑，反而是更多的術語解釋，編輯的作息，畫家的日常，職場的細節。還有商業與藝術的辯證，出版社的文化使命與利益，泡沫經濟前後的時代脈絡，看似殘酷碾壓新人的編輯如何確保利益、讓編輯部得以繼續冒險推出新人……
我印象中臺劇幾乎不加邊欄、不上註解。「沒有觀眾想看」。最後我們就在臉書上瘋傳一張、鄉土劇裡插管插到頭上的噴笑畫面。淡淡的時代感，淺淺的對白，微微的文青，這就是天花板了嗎？
我們的故事到哪去了？
官方嚷嚷跨界的媒合不是一天兩天了，但實際比例如何？編劇寧可瞎掰些想當然爾的日常或非日常，傻白甜小資女配高壯帥富二代。因為速食和即食，我們的故事盡可能地去背、去細節、去景深，但這豈是戲劇之過而已？
分享我最近讀東山彰良獲直木賞的《流》，一樁發生台灣的兇殺案，一個住在廣州街的（辶日）迌少年，一幅專屬於台北西區的七零年代街景，都像故事裡那輛炫目的火鳥跑車似快速流洩。若《流》進而影像化，外景拉進龍山寺、華西街拍、合成當年的中華商場，那背後會帶來是什麼樣的效益產值？然而我們沒有。小說不是台灣作家寫出來的，就算影像化也不會是台灣電影或台灣資金。那本土小說和作者在幹嘛呢？現代主義方興未艾，我們還沒寫夠繁複實驗性，語言斷裂解殖的純文學作品，至於拍偶像劇或電影？跟我們沒關吧。
回到前述討論，我最難理解的是鄭文的末段：
「當這個產業面臨著不論是外來的競爭，還是內在累積已久的問題，左右著產業中諸多工作者的生計時，還是有一些人努力著，試著突破點什麼、堅持點什麼，最後交出了這麼多優秀的作品。當這個時候，我們是不是該給他們多一點掌聲？」
讀到這裡我仿若又看了一齣《Jump少年週刊》裡的努力熱血勝利的公式，像《灌籃高手》裡三井壽那記橫跨空中遲遲不墜的三分球。我無意質疑漫畫，但它不過是讓我們暫時逃逸於現實生活的儗仿物。若我們談的是產業，是生意，不是現實人生的一話《海賊王》，那麼這個結論顯然解決不了問題。
商場何止如戰場，鄰近強國們的文化產業又何止大舉壓境，前線早在多年前就已潰不成軍了。我們這樣勁搞搞呼告民粹與國族之愛，到底還能持續多久？我已不僅擔心我們將失去黃昏，我更擔心的是連熱血漫畫裡那個奔向夕陽的最後一幕分鏡，都因為經費不足市場太小而直接省略了。
不光是戲劇或文學而已。我們整個文化產業鏈都在供需面弄錯方向很久了。這不僅是市場小足以矇混過去的。事到如今只有愛的鼓勵，真的一點都不夠。（作者為國立中興大學中文系副教授）
|
